Szewa i Motel

1Toronto, lata siedemdziesiąte

Wiele lat po wojnie, w Toronto, Szewa Fischtein (nazwisko wymawia się Fisztajn) zasiadła, aby spisać to, co przeszła ona i Motel (w jidysz Motl, z akcentem na pierwszej sylabie). Pisała jako wdowa. Motel zmarł w listopadzie 1970 roku i już w pierwszym zdaniu jej rozdziału przy jego imieniu stoją słowa, które zna każdy żydowski czytelnik: błogosławionej pamięci.¹ Pisała w jidysz, języku ich dzieciństwa, do księgi pamięci swojego miasteczka, Ryk w Polsce, targowej osady przy drodze z Warszawy do Lublina. Swój rozdział nazwała Z getta do partyzantów, a pod tytułem dodała drugą linijkę: Moje przeżycia w nazistowskim piekle.²

A jednak jej opowieść nie zaczyna się w Rykach. Zaczyna się jedenaście kilometrów na południowy wschód, w Osmolicach, w wiejskim majątku wśród pól i łąk nad Wieprzem.³ Dwór był długi, niski i bielony, ze stromym dachem i gankiem gęsto obrośniętym winoroślą, a żwirowy podjazd zakręcał wokół trawnika pod same drzwi. Dalej leżały pola, ogrody warzywne i sady.⁴ Motel, który od chłopięcych lat handlował zbożem i bydłem, dzierżawił owoce z tych sadów i pierwszego września 1939 roku, w dniu, w którym Niemcy napadły na Polskę, on i Szewa byli między drzewami.⁵ Ponad cztery lata później, ścigani i na wpół zamarznięci, wrócili do Osmolic przez śnieg, Motel niósł na plecach Szewę rozpaloną gorączką, i tam ukrywali się na strychu, aż w lipcu 1944 roku nadeszła Armia Czerwona.⁶ Podkreślam tę chwilę, napisała, bo majątek Osmolice miał dla nas szczególne znaczenie.⁷

To jest jej historia, i jego.

Tło historyczneSefer Ryki, księga pamięci Żydów z Ryk, ukazała się w Tel Awiwie w 1973 roku, wydana przez związek dawnych mieszkańców Ryk w Izraelu, a rozdział Szewy zajmuje w niej piętnaście stron.⁸ To jedna z ponad 900 takich ksiąg, które ocaleni ułożyli po wojnie, każda dla jednej zniszczonej gminy, aby jej nazwiska i ulice nie zostały zapomniane.⁹ Osmolice miały długą historię, zanim poznali je Fischteinowie. Ich właścicieli można prześledzić do XVI wieku. W XIX wieku hrabia Ludwik Krasiński hodował tu konie, a mąż jego córki, książę Adam Czartoryski, rozbudował stadninę koni anglonormandzkich sprowadzonych z Francji. Czartoryscy wydzierżawili majątek, a w 1940 roku sprzedali go Stanisławowi Leśniowskiemu, warszawskiemu urzędnikowi rolnemu, którego syn ożenił się z Zofią, jedyną córką generała Władysława Sikorskiego; sam generał spędził w Osmolicach kilka dni późnym latem 1939 roku. Leśniowscy mieszkali w Warszawie i przyjeżdżali tylko na lato, zostawiając zarządcę, który prowadził gospodarstwo, sad i hodowlę.¹⁰ Po wojnie komunistyczna reforma rolna odebrała majątek, a stary dwór rozparcelowano i rozebrano. Dom, który stoi dziś w tym miejscu, hotel Dwór Osmolice, przechowuje fotografię dworu z czasów przed 1939 rokiem (zobacz go dawniej i dziś).¹¹

2Ryki, Polska, lata trzydzieste

Szewa urodziła się w Rykach 25 grudnia 1920 roku, czternastego dnia miesiąca tewet według kalendarza hebrajskiego, i tę datę wyryto na jej nagrobku.¹² W sztetlu Ryki byliśmy rozgałęzioną rodziną, napisała, która żyła tam od pokoleń. Jej ojciec, Mosze Kurcgant, znany był wszystkim jako Mosze Goldes, od imienia swojej matki Goldy. Kto nie znał mojego ojca, Moszego Goldesa, pytała, Żyda statecznego i poważanego, który bardzo kochał Ziemię Izraela, jeszcze w 1932 roku kupił tam ziemię i przez cały czas wspierał ją datkami? Jej matka, Estera Frajda, znana była w sztetlu ze swojej uczciwości i serdecznego stosunku do ludzi. Jej siostry, Bluma i Sara Perla, wychowane były w duchu żydowskości i człowieczeństwa, i tak samo jej dwaj bracia, Natan i Szymon. Nasz dom był ciepły i wygodny, wspominała, a w piątkowe wieczory świece paliły się dla nich wszystkich.¹³

Kiedy pisała, że jej rodzina żyła w Rykach od pokoleń, księgi samego miasteczka jej to potwierdzają. Jej matka urodziła się tam w 1887 roku. Jej dziadek, Szymon Godel Rozenkiewicz, handlarz, a później szewc, umarł tam w marcu 1919 roku, a jego matka, Szajwa, umarła tam w marcu 1911 roku w wieku siedemdziesięciu jeden lat, niespełna dziesięć lat przed narodzinami Szewy. Zgodnie z żydowskim zwyczajem dziecku nadaje się imię po zmarłym krewnym, więc dziewczynka urodzona w grudniu 1920 roku najprawdopodobniej dostała imię Szewa po swojej prababce.¹⁴ Szewa była co najmniej czwartym pokoleniem rodziny swojej matki żyjącym w Rykach.¹⁵

Tło historyczneRyki leżą przy głównej drodze między Warszawą a Lublinem, około dziesięciu kilometrów od Wisły.¹⁶ Żydzi mieszkali tu co najmniej od XVI wieku. W latach trzydziestych XX wieku byli krawcami, szewcami, garbarzami i sklepikarzami, w większości biednymi, a tylko nieliczni żyli dostatnio.¹⁷ Żydowski Fundusz Narodowy, Keren Kajemet le-Israel, który wspierał Mosze, powstał w 1901 roku, aby kupować ziemię w ówczesnej Palestynie.¹⁸ Powojenne dokumenty Szewy podają inne daty urodzenia: 3 listopada 1915 roku, jej własną ręką na formularzach dla dipisów, i rok 1918 na lubelskiej liście ocalałych z 1944 lub 1945 roku; floridzki akt zgonu podaje 18 kwietnia 1915 roku. Rodzina obchodziła jej urodziny 25 grudnia, a jej syn Morris prosił, aby ta książka trzymała się daty z nagrobka.¹⁹

3Ryki, lata dwudzieste

Motel Fischtein miał dziesięć lat, kiedy umarł jego ojciec. Lejbisz, znany w miasteczku jako Wysoki Lejbisz, zostawił wdowę, Chaję Itę, i sześcioro dzieci: Lejzera, który był już żonaty, Frojczego, Majera, Motela oraz dziewczynki, Sarę Blumę i Szejndlę. Motel bardzo kochał swoją matkę, napisała Szewa, i już wtedy był na tyle dojrzały, by czuć, że musi pomagać w domu w zarabianiu na życie. Z całą powagą i odpowiedzialnością wziął na siebie ciężkie jarzmo troski o utrzymanie rodziny.²⁰ Rodzina pamięta, że to wujek nauczył go handlu.²¹ Chodził od wsi do wsi, kupował worek zboża, przynosił go do młyna, a potem zmieloną mąkę sprzedawał piekarzowi. Kiedy trochę podrósł, zajął się handlem bydłem, a później także sadami.²²

Na jednej z fotografii wydrukowanych przy rozdziale Szewy widać Motela jako młodego mężczyznę nad rzeką, wśród kilkunastu młodych mężczyzn z Ryk siedzących na trawie w letnim słońcu, większość z nich rozebrana do pasa. Wśród nich siedzi Natan Kurcgan, brat Szewy.²³ Miasteczko pamiętało też wujka Motela, Majera, którego Szewa nazywa Majerem Bereznerem, a inni Majerem Fischteinem, najpewniej brata jego ojca. Był siłaczem Ryk, prostym Żydem, jak ujął to jeden z sąsiadów, który wydawał sporo własnych pieniędzy na bractwo wydające za mąż ubogie panny, oddawał własne mieszkanie na jego zebrania i prowadził w domu minjan. Kiedy ten mały zbór skończył pisać zwój Tory, wspominał ten sam sąsiad, ci prości Żydzi, niewinni Żydzi, którzy pracowali własnymi rękami, świętowali; odrzucili od siebie świat materialny, zapomnieli o swoim ciężkim życiu, tańczyli i śpiewali przez kilka dni.²⁴ Czy to on był wujkiem, który nauczył Motela handlu, nikt nie zapisał.

Tło historyczneW okresie międzywojennym w Polsce żyło ponad trzy miliony Żydów, około jednej dziesiątej ludności i największa społeczność żydowska w Europie.²⁵ W małych miasteczkach takich jak Ryki Żydzi od dawna żyli z handlu między wsiami a miastem: zbożem, rybami, owocami i drewnem. Dzierżawa sadu w majątku na jeden sezon, tak jak robił to później Motel, była dobrze znanym żydowskim zajęciem.²⁶ Jak i kiedy dokładnie umarł Wysoki Lejbisz, nie wiadomo: jego zgonu nie ma w ryckich żydowskich księgach zgonów z lat 1920 do 1930, zachowanych w Archiwum Państwowym w Lublinie.²⁷

4Osmolice, 1 września 1939

Latem 1939 roku Motel i Szewa byli już małżeństwem. On miał dwadzieścia dwa lata, ona osiemnaście, a Motel dzierżawił sady w majątku Osmolice pod Rykami. Majątek był w rękach rodziny Leśniowskich, którzy mieszkali w Warszawie i przyjeżdżali tylko latem, a prowadził go dla nich pan Niedzielski, zarządca, który wydzierżawił Motelowi sady i bardzo go lubił. Szewa zawsze nazywała go dziedzicem.²⁸ Pierwszego września, kiedy Niemcy napadły na Polskę, oboje byli w sadzie w Osmolicach. Szewa nazwała ten dzień początkiem okrutnej zagłady narodu żydowskiego. Nigdy nie zapomniała, gdzie zaczęła się dla nich wojna. Los chciał, napisała, abyśmy także pod koniec wojny znaleźli się w tych samych Osmolicach.²⁹

Tło historyczneNiemcy napadły na Polskę o świcie 1 września 1939 roku.³⁰ Pobliski Dęblin, siedziba słynnej Szkoły Orląt, szkoły oficerskiej polskiego lotnictwa, został ciężko zbombardowany w pierwszych dniach wojny.³¹ Dwór w Osmolicach stał około jedenastu kilometrów na południowy wschód od Ryk, na terenie dzisiejszej wsi Białki Dolne.³² Po wojnie odebrano go właścicielom w ramach komunistycznej reformy rolnej i rozebrano, a w tym miejscu stoi dziś hotel Dwór Osmolice (zobacz na mapie).³³ Nie odnaleziono żadnego zapisu ślubu Motela i Szewy; ryckie księgi małżeństw z lat po 1932 nie znajdują się w archiwum państwowym i byłyby przechowywane w urzędzie stanu cywilnego w Rykach.³⁴

5Ryki, 20 września 1939

Niemcy weszli do Ryk 17 września. Trzy dni później Szewa i Motel wrócili z Osmolic do domu i zastali większość miasteczka zniszczoną przez bombowce, całe ulice drewnianych domów spalone aż po kominy. Kiedy przybyliśmy do Ryk, napisała Szewa, niemieccy okupanci już tam szaleli. Podzielili to, co zostało z miasteczka, na dwie części: jedną dla chrześcijan, drugą dla czterech tysięcy Żydów. Nowe zarządzenia przeciw Żydom stały się zjawiskiem codziennym.³⁵

Tło historyczneW 1939 roku Ryki liczyły około 4500 mieszkańców, w tym około 3000 Żydów.³⁶ Kiedy 2 września zaczęło się bombardowanie szkoły lotniczej w pobliskim Dęblinie, do Ryk, gdzie nie było celów wojskowych, napłynęli uciekinierzy.³⁷ Nie uchroniło ich to. W niedzielę 10 września i ponownie 12 września niemieckie samoloty bombardowały i ostrzeliwały miasteczko, a pożary zrównały z ziemią całe ulice drewnianych domów; polscy i żydowscy świadkowie pamiętają to samo popołudnie, samoloty nadlatujące nad rynek i ludzi biegnących do stawu.³⁸ Dokumenty pomocowe Jointu doliczyły się 500 zabitych Żydów i 169 żydowskich rodzin, 869 osób, które zostały bez dachu nad głową; inne relacje podają niższe liczby, a w nalotach ginęli także Polacy.³⁹ 17 września, tego samego dnia, w którym wojska niemieckie zajęły Ryki, Związek Radziecki napadł na Polskę od wschodu na mocy swojego tajnego paktu z Hitlerem.⁴⁰ Niemcy pognali około 400 żydowskich mężczyzn do Dęblina, aby opróżniali magazyny polskiej armii, a w Jom Kipur wypędzili Żydów na zaminowaną groblę, żeby ją oczyścili; scenę tę opisują zarówno żydowski ocalały, jak i polski sekretarz urzędu gminy.⁴¹ Przez około dwa tygodnie nie było niemal żadnego porządku: żołnierze rabowali żydowskie domy, a nocami robili to także niektórzy z ich polskich sąsiadów.⁴² Żydów wkrótce zepchnięto z głównych ulic do starej dzielnicy wokół rynku; tak zaczęło się podzielone miasteczko, które opisuje Szewa.⁴³ W ciągu kilku tygodni Polskę rozdzielono, a Ryki trafiły do dystryktu lubelskiego tego, co Niemcy nazwali Generalnym Gubernatorstwem, rządzonego z Krakowa.⁴⁴

6Getto w Rykach, 1940 do 1942

Wokół dzielnicy żydowskiej stanął płot. Każdy Żyd musiał nosić białą opaskę z gwiazdą Dawida. Skonfiskowano radia i gazety, zakazano podróżowania, a Żydzi zostali odcięci od świata. Niemiecka machina zagłady pracowała z całym rozmachem i z okrutnym wyrachowaniem, napisała Szewa. Najpierw przyszło zarządzenie, że za opuszczenie getta grozi rozstrzelanie. Rozdano kartki żywnościowe, według których ludzie byli skazani na głód. Ścisk w getcie był wielki, a warunki sanitarne stały się nie do zniesienia. Obławy na robotników przymusowych trzymały getto w nieustannym strachu.⁴⁵ Zabierano też żydowskie mienie. 13 maja 1941 roku władze niemieckie odnotowały jako skonfiskowaną nieruchomość Motela, zapisaną na jego nazwisko, przy ulicy Kapitulnej, a tego samego dnia nieruchomość jego brata Majera, przy ulicy, którą przemianowali na Ostlandstrasse.⁴⁶ W 1948 roku rodzina podała agencji do spraw uchodźców w Niemczech, że miał w Rykach trzy domy.⁴⁷

Tło historyczneOd 1 grudnia 1939 roku każdy Żyd powyżej dziesięciu lat w Generalnym Gubernatorstwie musiał nosić białą opaskę z niebieską gwiazdą Dawida.⁴⁸ Rozporządzenie z października 1941 roku uczyniło opuszczenie getta przestępstwem karanym śmiercią i tę samą karę przewidziało dla każdego, także dla Polaków, kto świadomie udzielił takiemu Żydowi schronienia.⁴⁹ W dystrykcie lubelskim niemiecki urząd powierniczy, Treuhandstelle, przejmował żydowskie nieruchomości i prowadził dla każdej kartę z nazwiskiem właściciela, adresem i datą konfiskaty.⁵⁰ W Rykach rada żydowska, której przewodniczył Szmuel Gutwajder, musiała codziennie wysyłać setki robotników do prac przeciwpowodziowych nad Wisłą w Janiszowie, do niemieckiego obozu pracy SS w Bełżcu, do firmy budującej drogi i do składnicy amunicji w Stawach.⁵¹ Samo getto utworzono na początku 1941 roku, najprawdopodobniej w marcu, w najbardziej zniszczonej części miasteczka: na rynku oraz na ulicach Kanałowej, Kapitulnej i Łukowskiej, gdzie stał dom Motela.⁵² Początkowo było otwarte. Uchodźców i wysiedlonych, wśród nich 889 żydowskich jeńców wojennych zwolnionych z polskiej armii, stłoczono razem z mieszkańcami, około czterdziestu rodzin na każdy budynek, w którym dało się jeszcze mieszkać.⁵³ W kwietniu 1941 roku wybuchł tyfus i zabił co najmniej pięćdziesiąt osób, a tego lata Niemcy zamknęli getto i otoczyli je drutem, jako kwarantannę.⁵⁴ Pod koniec września 1941 roku żydowski raport pomocowy doliczył się w nim 2920 Żydów; szacunki ludności getta sięgają od około 1800 do 4000, liczby podanej przez Szewę.⁵⁵ Polskie wspomnienia z tych miesięcy, zebrane w Rykach w latach dziewięćdziesiątych, są szczere w obu sprawach. Polka, pani Stec, codziennie zostawiała wiadro zupy przy bramie obozu firmy drogowej dla żydowskich robotników, z narażeniem życia.⁵⁶ Ale były też donosy, a komendant polskiej policji kryminalnej, Grabarczyk, rozstrzeliwał Żydów, których do niego przyprowadzano; polski sekretarz urzędu gminy widział, jak niemiecki żandarm zabił czworo żydowskich dzieci za wyjście z getta.⁵⁷ Getto przetrwało około czternastu miesięcy, do wywózki w maju 1942 roku.⁵⁸

71941

Z głodem i ściskiem przyszedł tyfus. Wybuchła epidemia tyfusu, napisała Szewa, która nie ominęła także Motela. Nie było lekarstw i umierały setki ludzi. Kiedy leżał w gorączce, nadeszła wieść, że zastrzelono jego brata Frojczego, a potem jego wujka, Majera Bereznera. Te morderstwa silnie podziałały na Motela, który leżał przykuty do łóżka. Dał sobie wtedy słowo, że jeśli przetrzyma ciężką chorobę, nie da się prowadzić jak owieczka na rzeź, lecz zrobi wszystko, aby zemścić się na mordercach. To uczucie, pisała, dojrzało w nim już na samym początku i oddychał nim przez wszystkie późniejsze dni i noce, w których oddał się walce z Niemcami.⁵⁹

Tło historyczneTyfus, roznoszony przez wszy, przeszedł przez getta okupowanej Polski, najgorzej w 1941 roku.⁶⁰ Niemiecka propaganda obwiniała o epidemie Żydów i wykorzystywała je, aby jeszcze szczelniej zamykać getta, co tylko pogarszało chorobę.⁶¹

8Płot getta

Brat Motela Frojcze, który pełnym imieniem nazywał się Efraim, wyszedł z getta, aby zdobyć coś do jedzenia dla rodziny. Trafiła go mordercza kula niemieckiego patrolu, napisała Szewa, i zginął na miejscu. W ten sam sposób zastrzelony został także wujek Motela, Majer Berezner. Każda rodzina w getcie stawała co dzień przed tym samym wyborem: zostać w środku i głodować albo wyjść i ryzykować kulę.⁶²

Tło historyczneGłód też był bronią. Oficjalne racje dla Żydów w Generalnym Gubernatorstwie stanowiły ułamek tego, czego człowiek potrzebuje, aby żyć.⁶³ W getcie warszawskim spadły poniżej 200 kalorii dziennie.⁶⁴ Szmugiel, często w rękach dzieci, utrzymywał rodziny przy życiu, a karano go śmiercią.⁶⁵ Inni ocaleni z Ryk pamiętali te same śmierci. Berl Bronkacz napisał, że Beniamin Suchodolski, Mendel Tajtelbaum i Efraim Fischtein, bo tak brzmiało pełne imię Frojczego, zostali zastrzeleni, gdy próbowali wyjść z getta, a Majer Fischtein, siłacz sztetla, stawił opór ukraińskiej policji i dopiero po długiej walce udało im się go zabić. Josef Gutwaks pamiętał, że Suchodolskiego, Tajtelbauma i Majera Barzinera zastrzelono za wejście na chodnik zarezerwowany dla chrześcijan.⁶⁶

9Początek maja 1942

Ledwie Motel stanął na nogi, zaczął planować drogę ucieczki z getta. Nie był to zwykły impuls, napisała Szewa, lecz mocne postanowienie, zgodne z jego mocnym charakterem, z odwagą i śmiałością, którymi się wyróżniał. Szewa wyszła pierwsza. Kilka dni przed końcem wymknęła się nocą z getta i dotarła do lasu. Dopisało mi szczęście, napisała, że odeszłam z getta o kilka dni wcześniej. Nie mogła wtedy wiedzieć, że to była decyzja, która ocaliła jej życie.⁶⁷

Tło historyczneW styczniu 1942 roku nazistowscy urzędnicy spotkali się w Wannsee pod Berlinem, aby skoordynować wymordowanie Żydów Europy.⁶⁸ Żydzi dystryktu lubelskiego byli wśród pierwszych wysłanych do nowych niemieckich nazistowskich obozów zagłady, obozów eksterminacji, które Niemcy zbudowali w okupowanej Polsce w jednym tylko celu: masowego mordu.⁶⁹ W marcu i kwietniu około 26 000 Żydów z Lublina wysłano do niemieckiego obozu zagłady w Bełżcu.⁷⁰ Drugi, Sobibór, również w okupowanej Polsce, zaczął zabijać na początku maja.⁷¹ Szewa nigdy nie napisała, dlaczego wyszła pierwsza ani co zamierzała zrobić, kiedy już będzie na zewnątrz. Getto miało powody do strachu. Przez pierwsze miesiące 1942 roku krążyły po nim pogłoski o „ewakuacji”, wielu ryckich Żydów wymknęło się do getta w Żelechowie, a Niemcy brali członków rodzin jako zakładników, aby to powstrzymać. Około 6 maja zastrzelono przewodniczącego rady żydowskiej, Mojszego Wajsfisza, według jednego z ocalałych za to, że wysłał własną rodzinę do Żelechowa.⁷² W kwestionariuszu, który wypełniła w obozie dla dipisów w 1946 roku, Szewa datowała swój czas w partyzantce od 7 maja 1942 roku, dnia, w którym opróżniono getto.⁷³

10Ryki, 7 maja 1942

O świcie getto otoczyli Niemcy, a obok nich litewscy i ukraińscy pomocnicy oraz miejscowa polska policja. Szewa nazwała to czarnym dniem, kiedy niemieccy mordercy otoczyli getto i zaczęli wyprowadzać Żydów. Każdemu Żydowi kazano stanąć na rynku i tam wielu wymordowano, przede wszystkim dzieci, starców i chorych. Reszta musiała oddać pieniądze i biżuterię. Potem pognano ich z miasteczka w stronę stacji kolejowej w Dęblinie. Po drodze strażnicy zastrzelili jeszcze 135 osób. Na stacji czekał pociąg. Jechał do Sobiboru, niemieckiego nazistowskiego obozu zagłady w lasach nad Bugiem, w okupowanej przez Niemców Polsce.⁷⁴

Tło historyczneHistorycy datują likwidację na 6 do 8 maja 1942 roku. Marsz do Dęblina liczył około trzynastu kilometrów, a po drodze zastrzelono od 130 do 150 osób.⁷⁵ Według różnych obliczeń do pociągu załadowano od 1500 do 3000 Żydów z Ryk i uchodźców, którzy się tam schronili.⁷⁶ Niemcy zaczęli gazować w Sobiborze zaledwie kilka dni wcześniej, więc Żydzi z Ryk należeli do jego pierwszych ofiar.⁷⁷ Tego ranka, jak napisał jeden z ocalałych, po rynku rozeszła się wieść o nowych ofiarach: Obok Moszego Goldesa zastrzelili Ejgera od Nejczy. Najbardziej prawdopodobne odczytanie jest takie, że ojciec Szewy został tego dnia zastrzelony na rynku.⁷⁸

11Skraj lasu

Spomiędzy drzew Szewa patrzyła, jak długa kolumna opuszcza miasteczko, w którym jej rodzina żyła od pokoleń. Gdzieś w tym tłumie, o ile rodzina wie, byli jej rodzice, Mosze i Estera Frajda; matka Motela, Chaja Ita, jego siostry Sara Bluma i Szejndla oraz jego bracia Lejzer i Majer, z żoną Lejzera; a także ciotki, wujowie i kuzyni Fischteinów i Kurcgantów. Nikt z nich nie wrócił. Jeśli Niemcy nie zatrzymali ich w Dęblinie, tak jak zatrzymali Motela, to każdy z nich, kto przeżył rynek i drogę, został zamordowany w Sobiborze, niemieckim nazistowskim obozie zagłady w okupowanej Polsce. Szewa nie mogła zrobić nic, tylko patrzeć.⁷⁹

Tło historyczneNiemiecki obóz zagłady w Sobiborze stał w lasach nad Bugiem, około 80 kilometrów na wschód od Lublina i jakieś 110 kilometrów od Ryk.⁸⁰ Większość ludzi zabijano w ciągu kilku godzin od przybycia.⁸¹ Do października 1943 roku Niemcy zamordowali tam od 170 000 do 250 000 Żydów.⁸² 14 października 1943 roku więźniowie powstali i wyrwali się na wolność. Około pięćdziesięciu z nich dożyło końca wojny.⁸³

12Dęblin, maj 1942

Na stacji w Dęblinie Niemcy wyciągnęli z tłumu około dwustu mężczyzn do niewolniczej pracy na lotnisku Luftwaffe i w jego składach amunicji. Motel był jednym z nich. Tak przeżył ten dzień. W lesie Szewa znalazła Polaka, któremu zaufała, i posłała go, aby odnalazł Motela i przekazał mu wiadomość: uciekła, żyje i jest w lesie.⁸⁴

Tło historyczneDęblińskie obozy pracy obsługiwały niemiecką bazę lotniczą i ogromną przedwojenną składnicę amunicji w Stawach.⁸⁵ W październiku 1942 roku pozostałych Żydów z getta w Dęblinie wywieziono do niemieckiego nazistowskiego obozu zagłady w Treblince, w okupowanej Polsce, ale obóz przy lotnisku trzymał żydowskich więźniów przy pracy do 22 lipca 1944 roku, na kilka dni przed nadejściem Armii Czerwonej.⁸⁶ Lotnisko, na którym Motela zapędzono do pracy, leżało na południowym skraju Dęblina. Przed wojną było lotniskiem Szkoły Orląt, szkoły oficerskiej polskiego lotnictwa;⁸⁷ pod okupacją było wielką bazą Luftwaffe;⁸⁸ a dziś jest znów bazą szkoleniową polskich Sił Powietrznych, 41. Bazą Lotnictwa Szkolnego (zobacz na mapie).⁸⁹

13Dęblin, 1942

Przy pracy, napisała Szewa, dotarła do Motela wiadomość od chrześcijanina, którego posłałam, aby dał mu znać, że jestem w lesie. To dodało mu odwagi i nie trwało długo, a dokonał ucieczki z obozu i dotarł do mnie do lasu. Nie zamierzał czekać, aż Niemcy zdecydują, kiedy jego praca jest skończona.⁹⁰

Tło historyczneMotel nie był jedynym mężczyzną z Ryk, który w ten sposób wyrwał się z dęblińskich obozów. Manasha Bronkesh, urodzony w Rykach w 1917 roku, był więziony w dęblińskim obozie pracy od 1940 do 1943 roku i pracował tam na lotnisku, potem uciekł z grupą więźniów do lasu i walczył w partyzantce do 1945 roku.⁹¹

14Las, 1942

Odnalazł ją i zaczęło się ich leśne życie: ciężka droga, na której przeszliśmy okrutne przeżycia, dniem i nocą w dzikim lesie, otoczeni wrogami od wewnątrz i z zewnątrz. Z jednej strony Polacy, którzy ścigali nas w lesie. Z drugiej strony Niemcy, którzy od czasu do czasu robili obławy na nasz las. Za dnia leżeli bez ruchu między gęstymi drzewami i dzikimi krzakami, z których nie mogliśmy wystawić głowy na światło dnia. Dopiero z nadejściem nocy, kiedy było już dobrze ciemno, mogliśmy się podnieść i ostrożnie poruszać, uważając, żeby nikt, Boże broń, nas nie zauważył.⁹²

Tło historycznePo deportacjach niemiecka policja i jej pomocnicy systematycznie polowali na Żydów, którzy uciekli, w akcji, którą Niemcy nazywali Judenjagd, polowaniem na Żydów. Donosicielom płacono gotówką, wódką lub cukrem.⁹³ Historycy szacują, że dziesiątki tysięcy Żydów, którzy uciekli z gett okupowanej Polski, zostało w ten sposób schwytanych i zabitych.⁹⁴

15Las, 1942

Najgorzej było, kiedy zaczynało padać, napisała Szewa. Bywały czasy, że deszcz nie przestawał lać przez osiem, dziesięć dni z rzędu. Leżeliśmy wtedy dosłownie w rzece wody. Nocą Motel wymykał się z lasu, podkradał do sąsiedniej wsi i prosił chłopa o coś do jedzenia. Wiązało się to z wielkim niebezpieczeństwem, bo chłopi często donosili Niemcom, że w okolicy są Żydzi. Zdarzało się, że przychodząc do chłopa, musiał przedstawić się jako partyzant i siłą wziąć od niego coś do jedzenia.⁹⁵

Tło historyczneW 1942 roku w lasach dystryktu lubelskiego działały już zbrojne grupy: zbiegli radzieccy jeńcy wojenni, komunistyczni partyzanci Gwardii Ludowej, utworzonej w styczniu tego roku, i inni.⁹⁶ Gospodarze mieli dobre powody, aby bać się człowieka, który mówił, że jest partyzantem, i dlatego blef Motela działał.⁹⁷

16Jesień 1942

Brat Szewy, Natan, był przetrzymywany w getcie w Dęblinie razem z innymi Żydami z Ryk. Kiedy Niemcy je opróżniali, załadowano ich do zamkniętych wagonów, jak bydło na rzeź. Natan zrozumiał, że nie ma nic do stracenia, i wyskoczył z jadącego pociągu. Skok się udał i wędrował przez pola i lasy, aż w jednym z lasów natknął się na swoje dwie siostry, Blumę i Sarę Perlę, które także błąkały się zagubione. Słyszały, że Szewa i Motel żyją gdzieś w tych lasach.⁹⁸

Tło historyczneNiemcy opróżnili getto w Dęblinie jesienią 1942 roku i większość z około 2500 schwytanych ludzi wysłali do niemieckiego nazistowskiego obozu zagłady w Treblince, w okupowanej Polsce na północny wschód od Warszawy, gdzie zamordowano od 870 000 do 925 000 Żydów.⁹⁹ Jidysz Szewy umieszcza Natana w tym getcie, więc to był najprawdopodobniej jego pociąg.¹⁰⁰ Ucieczka oznaczała przecisnięcie się przez małe, zadrutowane okienko jadącego wagonu towarowego, podczas gdy strażnicy eskortujący pociąg strzelali do każdego, kto skakał.¹⁰¹

17Las, jesień 1942

Leżąc w lesie, odcięci od świata, Szewa i Motel byli ciągle zajęci myślami o naszych rodzinach, ale ledwo odważali się mówić. Pilnowaliśmy każdego ruchu, żeby nikt nie usłyszał szelestu. Porozumiewaliśmy się tylko na migi. Pewnego wieczoru usłyszeli kroki zbliżające się do ich kryjówki. Przyłożyliśmy uszy do ziemi i wyraźniej rozpoznaliśmy, że to kroki grupy ludzi. Serca zaczęły nam bić szybciej, w wielkim strachu: zaraz, zaraz nadchodzi nasz koniec. Dwie kobiety i mężczyzna przeszli tuż obok, nie widząc ich, ukrywający się Żydzi tak jak oni sami. Szewa i Motel podkradli się bliżej i zobaczyli, że te kobiety to jej siostry, Bluma i Sara Perla, a mężczyzna to jej brat Natan. Radość była bez miary, ale zmieszana z głębokim smutkiem. Dławił nas płacz. Nie wiedzieliśmy, co z sobą zrobić, chcieliśmy krzyczeć z radości, cieszyć się, że się odnaleźliśmy, ale jednocześnie wyrywał się z nas płacz nad wielkim nieszczęściem, które spotkało resztę naszej wielkiej rodziny.¹⁰²

18Zima 1942

Nadeszła zima ze swoimi zimnymi wiatrami i śnieżnymi zawiejami, napisała Szewa. Liście opadły z drzew. Ślady naszych stóp w głębokim śniegu groziły tym, że nas zdradzą. Motel poszedł do wsi i znalazł chłopa, który zgodził się ukryć ich na zimę, ale tylko Szewę i jej dwie siostry; on i Natan mieli zostać w lesie. Najpierw wyprowadził Szewę. Natan został z moimi dwiema siostrami czekać, aż Motel wróci i jedno po drugim zaprowadzi je do wsi. Kiedy wrócił, nie było ich tam, gdzie mieli na niego czekać. Drżąc, zaczął ich szukać między krzakami w lesie. W głowie wierciła mu straszna myśl, że stało się nieszczęście. Nie musiał długo szukać i wkrótce natknął się na trzy ciała, które leżały między drzewami z bosymi stopami.¹⁰³

Tło historyczneW okupowanej Polsce buty i ciepła odzież były cenne, a ukrywających się Żydów okradano z nich i zabijano.¹⁰⁴ Polscy historycy udokumentowali wiele takich zabójstw dokonanych przez miejscowych, w dystrykcie lubelskim i na całej polskiej prowincji, między 1942 a 1944 rokiem.¹⁰⁵

19Zima 1942

Dla Motela był to straszny cios, napisała Szewa. Takiego okrucieństwa nie widział jeszcze nigdy. Złamany, wrócił do niej do kryjówki i długo nie mógł wydobyć z siebie ani słowa. Jego twarz i jego ponure milczenie powiedziały mi od razu, że stało się coś strasznego. Zaczęłam go błagać, żeby mi wszystko opowiedział, i w końcu udało mi się wydobyć z niego to, co widział i co przeżył. Siedzieliśmy oboje złamani i przybici, nie mając już siły płakać, i w naszych oczach nie było już łez. Serce jakby zastygło, skamieniało od ogromnego żalu i bólu.¹⁰⁶

20Zima 1942 do 1943

Ich kryjówką był strych zapuszczonej chałupki. Panował tam straszny ziąb, który przemrażał nas do kości, ale wiedzieliśmy, że musimy trzymać się mocno i nie dać się złamać. W tych wielkich niebezpieczeństwach wola życia rosła z każdym dniem. Paliła nas żądza zemsty. Tak bardzo chcieliśmy zobaczyć własnymi oczami koniec Niemców. Nikt poza chłopem nie wiedział o kryjówce, a on wiedział tylko o Szewie. Był pewien, że Motel jest u partyzantów w lesie. To też był powód, dla którego pozwolił mi ukryć się na swoim strychu. Nocą Motel schodził ze strychu, aby zdobyć trochę jedzenia. Wymykał się cichutko i wracał jeszcze ciszej, żeby nikt go nie zauważył.¹⁰⁷

Tło historyczneWedług niemieckiego prawa w okupowanej Polsce ukrywanie Żyda było karane śmiercią, a od końca 1942 roku groźba sięgała także rodziny ratującego.¹⁰⁸ Niemcy wykonywali ją, czasem zabijając całe domostwa.¹⁰⁹ Mimo to tysiące Polaków podjęło to ryzyko. Jad Waszem uhonorował tytułem Sprawiedliwych wśród Narodów Świata więcej Polaków niż obywateli jakiegokolwiek innego narodu, ponad 7000.¹¹⁰

21Wiosna 1943

Była wiosna 1943 roku, kiedy znów wyszliśmy do lasu, napisała Szewa, i w jedną jasną księżycową noc, niebo było wygwieżdżone i widać było wszystko, co dzieje się w lesie, usłyszeliśmy nagle warkot samolotu. Krążył nad lasem, a oni nie potrafili rozpoznać, czy jest rosyjski, czy niemiecki. Byliśmy pełni strachu i wydawało nam się, że Niemcy nas szukają. Wymordowawszy już wszystkich Żydów, ścigali resztki, które ukrywały się w lesie. Wtedy zobaczyli ludzi wyskakujących z samolotu i opadających na otwartych spadochronach. Jeden z nich spadł blisko nich, na drzewo, i zaplątał się tam w linki spadochronu między gęstymi gałęziami drzewa. Zawisł między gałęziami i nie mógł się wyplątać. Z największą ostrożnością podeszli do drzewa i zobaczyli przed sobą mężczyznę w pełnym uzbrojeniu, z karabinem maszynowym i obwieszonego granatami ręcznymi. Był na wpół omdlały i pomogliśmy mu zejść z drzewa. Gałęzie podrapały go całego i poszarpały mu skórę na rękach i nogach. Opatrzyli mu rany i dali trochę wody. Kiedy doszedł do siebie, przedstawił się jako komendant rosyjskiej grupy dywersyjnej liczącej pięciu ludzi. Powiedział, że nazywa się Sierkisow i że ich celem jest dokonywanie aktów sabotażu na tyłach Niemców.¹¹¹

Tło historyczneOd 1942 do 1944 roku radzieckie służby wywiadowcze, zarówno Armii Czerwonej, jak i NKWD, zrzucały na spadochronach małe zespoły za niemieckie linie w okupowanej Polsce.¹¹² Były to zwykle grupki kilku ludzi z radiostacją i materiałami wybuchowymi, wysyłane, aby przecinać linie kolejowe zaopatrujące front wschodni.¹¹³ Zespołu Sierkisowa nie odnaleziono jeszcze w dokumentach.¹¹⁴

22Wiosna 1943

Tego samego dnia zebrało się także pozostałych pięciu rosyjskich dywersantów, napisała Szewa, i w zagajniku, gdzie się ukrywaliśmy, urządzili coś w rodzaju sztabu wojskowego i odbyli naradę. Mieli z sobą różne mapy i radiostację, przez którą mogli łączyć się z Rosjanami po drugiej stronie linii frontu. Kiedy zapadła noc, znów dał się słyszeć warkot samolotu i znów zadrżały im serca: kto wie, czy to nie niemiecki samolot, który szuka teraz dywersantów? Rosjanie uspokoili nas radosnymi okrzykami, że to nasi. Sierkisow wystrzelił w powietrze rakietę sygnałową i samolot zaczął zrzucać skrzynie zawieszone na spadochronach, a także worki. To były skrzynie z materiałami wybuchowymi. Worki były pełne jedzenia i ubrań. I tak nagle znaleźliśmy się wśród dobrze wyposażonej rosyjskiej grupy partyzanckiej. Cieszyliśmy się ogromnie, a nasz duch się podniósł. Przez cały czas, który spędziliśmy w lesie, naszym marzeniem było przecież spotkać partyzantów i walczyć razem z nimi przeciw Niemcom.¹¹⁵

Tło historyczneRadzieckie samoloty zaopatrywały partyzantów nocą, zrzucając broń, materiały wybuchowe i żywność na ogniska sygnałowe lub rakiety na ziemi.¹¹⁶ Zrzuty pozwalały małym zespołom działać miesiącami głęboko za niemieckimi liniami.¹¹⁷

231943

Rosjanie dali nam broń, a Motel został ich przewodnikiem, napisała Szewa. Znakomicie znał całą okolicę, tę, w której wychował się od wczesnych lat dziecinnych. Od czasu do czasu zmienialiśmy miejsce. Nocami Motel wychodził z kilkoma partyzantami na akcje sabotażowe, wysadzać transporty wojskowe, linie kolejowe i różne urządzenia wojskowe. Ich cele leżały wokół Dęblina.¹¹⁸

Tło historyczneDęblin był ważnym węzłem kolejowym i mieścił wielką bazę Luftwaffe.¹¹⁹ W pobliskich Stawach znajdowała się ogromna przedwojenna składnica amunicji wojskowej, a Niemcy prowadzili tam obóz pracy dla Żydów.¹²⁰ W 1943 roku radzieccy partyzanci i polskie oddziały komunistyczne na Lubelszczyźnie zaczęły wysadzać niemieckie pociągi, a w 1944 roku ich ataki na transporty jadące na wschód pomogły Armii Czerwonej.¹²¹

241943

Wysadzali też mosty, pisała, ale przez cały czas partyzanci pilnowali się, aby nie spotkać Niemców twarzą w twarz. Unikali też pokazywania się Polakom, którzy wiedzieli, że w okolicy są partyzanci. W późniejszej relacji po angielsku dodała, że trzymali się z daleka od polskiego podziemia, Armii Krajowej, którą zapamiętała jako wrogą Żydom. Dla chłopów z okolicznych wsi był Motkiem, bo tak po polsku brzmiało jego imię. Z ucha do ucha chłopi opowiadali sobie, że Żyd Motek z Ryk chodzi z karabinem maszynowym i dowodzi grupą partyzantów. Motek stał się legendarną postacią wśród chłopów z całej okolicy. Ona także została później zarejestrowana jako partyzantka.¹²²

Tło historyczneDziesiątki tysięcy Żydów walczyło w partyzantce w okupowanej Europie Wschodniej, w oddziałach radzieckich, w polskich oddziałach komunistycznych i we własnych grupach żydowskich.¹²³ Stosunek Armii Krajowej do Żydów różnił się w zależności od miejsca: jedne oddziały dawały Żydom schronienie i broń, inne ich odprawiały lub zabijały.¹²⁴

25Zima 1943

Zbliżała się zima 1943/44, napisała Szewa, i rosyjscy partyzanci nagle otrzymali rozkaz, aby opuścić las i odejść do innych lasów. Zrobiło nam się smutno na sercu. Przez cały czas, kiedy byliśmy razem, zżyliśmy się jak jedna rodzina, łączyły nas wspólne niebezpieczeństwa, wspólne akcje odwetu. Ale mnie nie mogli wziąć z sobą, tylko Motela. On nie chciał mnie zostawić samej i dlatego musieliśmy się rozstać, z ciężkim sercem.¹²⁵

Tło historyczneTej zimy front przesuwał się na zachód. Na początku stycznia 1944 roku Armia Czerwona przekroczyła przedwojenną wschodnią granicę Polski, a radzieckie zespoły partyzanckie przerzucano na nowe tereny przed nadciągającą ofensywą.¹²⁶

26Zima 1943 do 1944

Znów zostaliśmy sami w lesie, napisała Szewa. Spadł pierwszy śnieg i z każdym dniem robiło się coraz zimniej. Przeziębiłam się i dostałam wysokiej gorączki. Nocą Motel wziął mnie na plecy i zaniósł do Osmolic, do majątku dziedzica Niedzielskiego, zarządcy majątku, który przed wojną wydzierżawił mu sady i tak bardzo go lubił.¹²⁷

27Osmolice

Pan Niedzielski otworzył drzwi. Zaprowadził Szewę na strych w najgłębszej tajemnicy, tak aby, jak to ujęła, Boże broń, nie zobaczyło mnie żadne obce oko. To, co mu powiedziano, było proste: młoda kobieta zostanie tylko do czasu, aż wyzdrowieje, a Motel wraca do lasu, do partyzantów. Nie była to cała prawda. Była to i wymówka, i ostrzeżenie, napisała Szewa, żeby wiedział, że jesteśmy pod pieczą partyzantów. Wymówka pozwalała Niedzielskiemu wierzyć, że daje schronienie jednej chorej kobiecie na kilka tygodni, a nie dwojgu uciekinierom na tak długo, jak potrwa wojna. Ostrzeżenie było cichsze i twardsze: gdyby coś jej się stało, uzbrojeni ludzie w lesie wiedzieliby, gdzie przyjść, a wokół Ryk chłopi już opowiadali sobie o Motku, Żydzie z karabinem maszynowym na czele oddziału partyzantów.¹²⁸

W rzeczywistości Motel nigdy nie wrócił do lasu. Ukrywał się na strychu obok niej, a późną nocą schodził na dół i cicho wślizgiwał się do domu, jak gdyby właśnie przyszedł z lasu. Ta gra nie mogła trwać długo. Pewnego dnia, wchodząc na strych z jedzeniem dla Szewy, Niedzielski zastał tam Motela. Nie powiedział nic i od tej pory zachowywał się tak, jakby nie wiedział.¹²⁹

Tło historyczneUkrywanie Żydów ściągało wyrok śmierci na cały dom ratującego.¹³⁰ Niedzielski robił to we dworze, do którego Niemcy przyjeżdżali i odjeżdżali.¹³¹ Szewa nigdy nie podaje jego imienia i nie znaleziono żadnego zapisu o uznaniu go przez Jad Waszem za Sprawiedliwego wśród Narodów Świata.¹³²

28Osmolice, 1944

Zima była ciężka, a mróz nie do zniesienia. Szewa ledwo mogła poruszać nogami. Przez długie dni i noce nie zamieniliśmy z sobą ani słowa, napisała, bo nieraz zdarzało się, że Niemcy przyjeżdżali do Niedzielskiego w odwiedziny. Na górze dwoje ludzi leżało bez ruchu i oddychało ostrożnie. Najmniejszy szelest oznaczałby katastrofę, dla nich dwojga i dla Niedzielskiego, który zapłaciłby za to głową.¹³³

29Osmolice, 24 lipca 1944

Nareszcie zbliżyło się lato 1944 roku, napisała Szewa. Motel zszedł ze strychu, a ja zostałam sama, bo nie mogłam się ruszać. Byłam bardzo osłabiona. W czerwcu 1944 roku słyszało się już, jak zbliżają się echa ognia artyleryjskiego. Grzmoty słyszało się coraz bliżej i bliżej. Pewnego dnia Motel przyszedł do mnie na strych pełen radości: Niemcy uciekają, cofają się na drugą stronę Wisły. Armia rosyjska zbliża się do nas. 24 lipca 1944 roku do Osmolic dotarły pierwsze rosyjskie patrole. Zeszliśmy ze strychu. Wyczerpanych i złamanych wzmocniło nas jednak poczucie wolności. Nareszcie dożyliśmy chwili, kiedy niemieckie wojsko zostaje rozbite.¹³⁴

Tło historyczneW drugiej połowie lipca 1944 roku letnia ofensywa Armii Czerwonej przeszła przez Lubelszczyznę.¹³⁵ Lublin został wyzwolony 24 lipca, tego samego dnia co Osmolice.¹³⁶ W tym tygodniu wojska radzieckie weszły na Majdanek, niemiecki nazistowski obóz koncentracyjny na skraju Lublina, gdzie więźniów mordowano przez rozstrzeliwanie i w komorach gazowych, pierwszy wielki obóz nazistowski, który został wyzwolony.¹³⁷ Dęblin, sąsiadujący z Rykami, wyzwolono dwa dni później.¹³⁸

30Ryki, 1944

Natychmiast ruszyli do Ryk. W sercach wciąż czepialiśmy się iskierki nadziei, napisała Szewa: może jednak ktoś z naszych wielkich rodzin został. Kiedy przyszliśmy do sztetla, stało się dla nas jasne, z całą ostrością, że nikt, nikt z naszych obu rodzin nie pozostał przy życiu. Zostaliśmy sami. Jej brat Szymon był wśród utraconych. Samotni i przybici opuściliśmy Ryki, nasz rodzinny sztetl, gdzie urodzili się nasi rodzice i dziadkowie i gdzie żyli ciepłym żydowskim życiem. Zdaliśmy sobie sprawę, że nad naszymi głowami wciąż wisi niebezpieczeństwo śmierci. Polacy, dowiedziawszy się, że Motek jest tu, w Rykach, zaczęli planować, jak go zabić. Wieści o tym szybko do nas dotarły i natychmiast się stamtąd wynieśliśmy.¹³⁹

Tło historycznePrzed wojną Polska miała około 3,3 miliona Żydów, a około dziewięciu na dziesięciu z nich zostało zamordowanych w Zagładzie.¹⁴⁰ Ocaleni, którzy wracali do domu, często zastawali w swoich domach obcych ludzi i otwartą wrogość.¹⁴¹ Między 1944 a 1947 rokiem w Polsce zabito setki Żydów, według szacunków większości historyków ponad tysiąc, najgłośniej w pogromie kieleckim w lipcu 1946 roku, w którym zginęło 42 Żydów.¹⁴²

31Siedlce, 1944

Pojechali do Lublina, gdzie zaczęły gromadzić się resztki ocalonych Żydów z całej okolicy. Tam dowiedzieli się, że nowe polskie władze aresztowały Niedzielskiego z Osmolic i skazały go na śmierć. Stało się dla nas jasne, że ma się dokonać straszna krzywda, zamordowanie niewinnego i dobrego człowieka, napisała Szewa. Motek powiedział, że musi zrobić wszystko, aby ratować Niedzielskiego, który tak wiele dla nas zrobił i narażał własne życie, aby nas ocalić. Motel pojechał prosto do Siedlec, gdzie trzymano Niedzielskiego, i dowiedział się, jak napisała, że aresztowano go jako bogatego właściciela ziemskiego oraz dlatego, że jego zięciem był znany polski generał Sikorski, który wyprowadził polską armię z Rosji, a potem zginął w tajemniczy sposób w katastrofie lotniczej. Wyglądało na to, że żadna siła nie zdoła go uratować od śmierci. Ale Motel uparł się, poruszył niebo i ziemię, dotarł do sędziów i do samych szczytów polskiej armii, aż udało mu się doprowadzić do całkowitego uwolnienia Niedzielskiego.¹⁴³

Tło historyczneOd lata 1944 roku Lublin był siedzibą nowej, wspieranej przez Sowietów władzy polskiej, Polskiego Komitetu Wyzwolenia Narodowego.¹⁴⁴ Jego dekret o reformie rolnej z 6 września 1944 roku przejmował wielkie majątki, a wielu ziemian aresztowano lub wygnano z domów.¹⁴⁵ Pamięć Szewy o związku z Sikorskim jest bliska dokumentom, ale nie dokładna. Osmolice należały od 1940 roku do Stanisława Leśniowskiego, którego syn ożenił się z jedyną córką Sikorskiego, Zofią. Leśniowscy mieszkali w Warszawie i zostawili majątek pod opieką zarządcy, co wskazuje, że Niedzielski, którego Szewa nazywa dziedzicem, prowadził Osmolice dla nich.¹⁴⁶ Potwierdza to rejestr reformy rolnej z 1944 roku: wymienia Osmolice, 63 hektary z sadem i dworem, pod nazwiskiem Stanisława Leśniowskiego, i żadnego Niedzielskiego jako właściciela jakiegokolwiek majątku w powiecie.¹⁴⁷ Jego imienia wciąż się poszukuje.

32Lublin, zima 1944 do 1945

Lublin nie był długo bezpieczny. Doszła wieść, że Polacy z Ryk szukają Motela i chcą go zabić. Potem, pewnego zimowego dnia, trzech z nich weszło do mieszkania z rewolwerami w rękach i surowo zapytało Szewę: Gdzie jest Motek? Szczęśliwie nie było go w domu. Usiedli i czekali. Czekali godzinami, a kiedy nie przyszedł, wyszli, mówiąc, że jeszcze wrócą.¹⁴⁸

Lublin dał im też kogoś do ocalenia. Dom Pereca był schroniskiem, które Joint prowadził w Lublinie dla ocalałych, a w jego wnętrzu mieścił się sierociniec. Wśród zapisanych tam dzieci była trzynastoletnia dziewczynka z Dęblina, trzynaście kilometrów dalej tą samą drogą co Ryki, Golda Wainberg. Jej matka umarła w obozie w Dęblinie. Lata później, w Ameryce, miała zostać Glorią Wurman, a na starość opowiedziała o dniu, w którym Motel i Szewa weszli do Domu Pereca: przyszła para, on nazywał się Motel Fischtein, ze swoją żoną. I zaczęli ze mną rozmawiać, a znali wielu ludzi z Dęblina. I powiedziałam im, kim jestem. A on powiedział: ach tak, wiemy, jesteśmy spokrewnieni. Pokrewieństwo szło po stronie Szewy. Była moją kuzynką, mówiła o niej Gloria, moją kuzynką, drugiego stopnia, trzeciego stopnia też. Jak bliskie było to pokrewieństwo, nie umiała powiedzieć, i nikt dziś nie wie, co łączyło Kurcgantów z Ryk z Wainbergami z Dęblina. Motel i Szewa zaprosili ją do mieszkania, które zajęli w mieście, gdzie Szewa urządziła kuchnię i gotowała dla wracających ocalałych. Obierała ziemniaki i gotowała dla nich. Powiedziała: może zostałabyś tu trochę i trochę mi pomogła? ... Zostałam tam i nie chciałam już tam wracać. Do sierocińca nigdy nie wróciła. Szewa, jak pamiętała Gloria, spodziewała się już dziecka. Od tej pory Gloria została z nimi, a jej historia biegnie obok ich historii aż do końca tej książki.¹⁴⁹

Tło historyczneJoint, jak wszyscy go nazywali, to American Jewish Joint Distribution Committee, założony w Nowym Jorku w 1914 roku przez amerykańskich Żydów, aby nieść pomoc potrzebującym Żydom za granicą. W czasie wojny przemycał pieniądze do gett okupowanej Polski, a po wyzwoleniu opłacał znaczną część żywności, odzieży, schronienia i opieki nad sierotami, od których zależeli ocaleni.¹⁵⁰ W listopadzie 1944 roku ocaleni w Lublinie założyli Centralny Komitet Żydów Polskich, aby odnajdywać żywych i im pomagać.¹⁵¹ Także w Lublinie dawni żydowscy partyzanci zapoczątkowali Brichę, tajną sieć, która miała przerzucać Żydów z Polski w stronę Palestyny.¹⁵²

33Łódź, 1945

Pojechali dalej do Łodzi, gdzie skupiła się ocalała resztka polskiego żydostwa, napisała Szewa. Motel poszedł do komendantury przy łódzkiej radzie miejskiej, aby załatwić pewną swoją sprawę. Tam zauważył twarz, która była mu bardzo dobrze znana. Był to oficer w stopniu majora. Kiedy ich spojrzenia się spotkały, obaj naraz krzyknęli: Sierkisow! Motek! Rzucili się sobie na szyje, objęli się i ucałowali. Otaczający ich oficerowie patrzyli na tę scenę ze zdumieniem i nie wiedzieli, co tu się stało. Jego dowódca z lasu był teraz komendantem miasta Łodzi. Obu łączyły wspólne przeżycia, napisała, niebezpieczeństwa, przez które razem przeszli, dziesiątki razy, kiedy jeden ratował drugiemu życie. Sierkisow wziął Motela do swojego gabinetu, gdzie oczywiście otworzono buteleczkę wódki i wypito lechaim, nadał mu stopień porucznika i zatrzymał go przy sobie jako swojego zastępcę, wicekomendanta Łodzi.¹⁵³

Tło historycznePrzed wojną w Łodzi mieszkało około 230 000 Żydów, jedna trzecia miasta.¹⁵⁴ Getto łódzkie było ostatnim w Polsce, które zniszczono, w sierpniu 1944 roku.¹⁵⁵ Miasto przeszło wojnę w dużej mierze nietknięte i w 1945 roku stało się głównym ośrodkiem życia żydowskiego w Polsce.¹⁵⁶ Sierkisow Szewy to major Aleksandr Sarkisow, który od połowy 1945 roku stał na czele radzieckiej komendantury wojskowej w Łodzi, przy ulicy Pomorskiej 21; działała ona obok polskiej komendy miasta, co wyjaśnia tytuł Motela.¹⁵⁷ Inni żydowscy partyzanci z Ryk także objęli stanowiska w nowej Polsce: Sam Bronkesh, który walczył w partyzantce w lesie, służył po wojnie jako funkcjonariusz milicji w Lublinie.¹⁵⁸

34Łódź, czerwiec 1945

Kiedy Motel wrócił do domu, Szewa ledwo go poznała. Miał na sobie mundur polskiego oficera ozdobiony medalami. Wkrótce zyskał nowe imię. Dla łódzkich Żydów był „Motel Porucznik” i tak nazywano go przez cały czas, jaki jeszcze spędził w Polsce. Szybko stał się znaną postacią wśród łódzkich Żydów, napisała Szewa, którzy wiedzieli, że z każdym trudnym problemem można zwrócić się do żydowskiego wicekomendanta, Motela. W tym czasie Motel bardzo pomagał w akcji „Bricha” i wyrabiał papiery przejazdowe na przerzucanie Żydów do Niemiec. Ale przez cały ten czas Motel zdawał sobie sprawę, że jest otoczony przez antysemitów. Widział, jak antysemityzm rośnie z dnia na dzień i że ziemia dosłownie pali mu się pod stopami. Postanowił więc opuścić Polskę. 3 czerwca 1945 roku, w środku tego wszystkiego, urodziła się ich pierwsza córka. Dali jej na imię Golda, po babce Szewy, i nazywali ją Goldy.¹⁵⁹

Tło historyczneMiędzy 1944 a 1948 rokiem około 250 000 Żydów opuściło Europę Wschodnią, większość z pomocą Brichy. Większość przedostała się do obozów dla dipisów w amerykańskich strefach Niemiec i Austrii, w drodze do Palestyny.¹⁶⁰ Podrobione papiery albo pomoc życzliwego urzędnika mogły zdecydować o wszystkim na granicy.¹⁶¹

35Zeilsheim, 1945 do 1948

Pod koniec 1945 roku rodzina wyjechała z Polski do Niemiec: Motel, Szewa, mała Goldy, sześciomiesięczna, i Gloria, wówczas trzynastoletnia dziewczynka. Pojechali najpierw do Berlina, do strefy amerykańskiej, potem do obozu w Zeilsheim pod Frankfurtem. Gloria pamiętała tę podróż: Chcieliśmy wyjechać, pojechać do Niemiec, z Polski do Niemiec, bo każdy chce emigrować, albo do Izraela, albo do Ameryki. A z Polski się tego nie da zrobić. Przenosili się z miasta do miasta, a pociągi były pełne i dla nich zamknięte, ale Motel, mówiła Gloria, był bardzo sławny i mógł wchodzić do pociągu wszędzie, żeby znaleźć nam miejsce do siedzenia. I pojechaliśmy do Niemiec. Zapytana, w czym Motel był sławny, powiedziała: Był w polskiej armii. I był tam jakby oficerem. I wiedział, co trzeba zrobić. Byłam z nimi w obozie dla dipisów w Zeilsheim, powiedziała, zarejestrowana jako sierota, co dawało jej pierwszeństwo, gdy zwolniło się miejsce na statku; popłynęła dalej z grupą sierot do Nowego Jorku.¹⁶² Zeilsheim był wtedy obozem przejściowym dla ocalałej resztki, napisała Szewa. Był to taki punkt emigracyjny dla Żydów, którzy jechali stamtąd w różne końce świata, kto do Stanów Zjednoczonych, kto do Kanady i do Ziemi Izraela. Działał tam też ruch podziemny, który na różne sposoby brał udział w walce o powstanie państwa żydowskiego. Motel należał do najaktywniejszych uczestników. 20 maja 1947 roku urodziła się druga córka. Dali jej na imię Chaja Ita, po matce Motela, i nazywali ją Edna.¹⁶³

Tło historyczneZeilsheim był obozem dla dipisów przeznaczonym wyłącznie dla Żydów, prowadzonym przez agencję pomocową Narodów Zjednoczonych, UNRRA, i w 1946 roku liczył około 3500 mieszkańców.¹⁶⁴ Miał własne szkoły i gazety i był ośrodkiem polityki syjonistycznej, miejscem wielu protestów przeciw brytyjskim ograniczeniom imigracji do Palestyny.¹⁶⁵ Przyjeżdżał tam przemawiać Dawid Ben Gurion, a Eleanor Roosevelt odwiedziła go w lutym 1946 roku i napisała o tym w swojej gazetowej kolumnie.¹⁶⁶ Gloria Wurman, urodzona jako Golda Wainberg, była dziewczynką z Dęblina, która przeżyła obozy w Dęblinie i Częstochowie. W indeksie jej świadectwa z 2021 roku, sporządzonym przez USC Shoah Foundation, Motel Fischtein, wymieniony jako krewny, pojawia się w części rozgrywającej się w Lublinie po wyzwoleniu, tam gdzie opuszcza ona Polskę, jadąc do Niemiec, i trafia do obozu w Zeilsheim.¹⁶⁷ Jej mąż, Nachemia Wurman, urodził się w Kurowie pod Lublinem w 1927 roku. W 1944 roku uciekł z obozu w Ostrowcu i walczył w Armii Ludowej, zbrojnym ramieniu polskiego podziemia komunistycznego. Potem, pod fałszywym nazwiskiem, uchodził za syna niemieckiego ojca i polskiej matki i pracował jako kucharz w jednostce armii niemieckiej, aż w styczniu 1945 roku przeszedł na stronę radziecką.¹⁶⁸ Jego własna droga biegła obok drogi Fischteinów: Lublin w 1945 roku, w poszukiwaniu rodziny; potem Zeilsheim, dziesięć kilometrów od Frankfurtu, gdzie, jak mówił, zostałem członkiem Irgunu, podziemia, żydowskiego podziemia, które walczyło wtedy w Palestynie; Izrael w 1948 roku i jego wojny; i pod koniec 67 roku przyjechałem tu z rodziną, do Kanady.¹⁶⁹ Opowiedział swoją historię w książce Nachemia: German and Jew in the Holocaust, napisanej z Margaret Russell, i trzykrotnie przed kamerą: w Toronto w 1987 roku, w North York w 1995 roku i na Florydzie w 1997 roku.¹⁷⁰

36Lampertheim, listopad 1948

Kiedy w listopadzie 1948 roku zamknięto Zeilsheim, rodzina przeniosła się do obozu w Lampertheim, na południe od Frankfurtu. Osiem dni później, 19 listopada, Szewa urodziła syna. Dali mu na imię Mosze Lejb, po jej ojcu i po ojcu Motela, dwóch dziadkach, których nigdy nie miał poznać. Rodzina nazywa go Morris.¹⁷¹

Tło historyczneW szczytowym momencie, w 1947 roku, w obozach w Niemczech, Austrii i Włoszech żyło około 250 000 żydowskich dipisów, wielu z nich przez lata.¹⁷² W obozach urodziły się tysiące dzieci, wyż urodzeń na przekór losowi, wśród ludzi, którzy stracili niemal wszystkich.¹⁷³

37Wyjazd z Niemiec

14 maja 1948 roku proklamowano Państwo Izrael, a następnego dnia zostało ono zaatakowane. W roku 1948, kiedy proklamowano państwo żydowskie i w Izraelu wybuchły ciężkie walki, napisała Szewa, Motel odleciał samolotem do Izraela. Był zdecydowany być częścią nowego państwa i tam budować. Fotografia w ryckiej księdze pamięci pokazuje go na schodkach tego samolotu. Ja z moimi trojgiem dzieci wkrótce także wyjechałam do Izraela. Obozy były poczekalnią. Teraz, nareszcie, mieli gdzie jechać.¹⁷⁴

Tło historyczneSpośród około 700 000 imigrantów, którzy dotarli do Izraela między 1948 a 1951 rokiem, dużą część stanowili ocaleni z Zagłady, wielu z nich prosto z obozów dla dipisów w Niemczech, Austrii i Włoszech, które opustoszały w ciągu kilku lat.¹⁷⁵

38Izrael

W Izraelu Motel robił to, co robił zawsze: znajdował pracę, która była potrzebna. Po pewnym czasie Motel zaczął się rozglądać, napisała Szewa, i zaraz wziął się do różnych inwestycji, zwłaszcza do budowania domów. Kraj zapełniał się przybyszami i brakowało w nim mieszkań. Rodzina osiadła w Ramat Gan, obok Tel Awiwu, a dzieci rosły w słońcu. Po wszystkim, co przeszli, mieli dom.¹⁷⁶ Wiosną 1950 roku Gloria, już dorosła i mieszkająca w Filadelfii, przypłynęła statkiem do Izraela w odwiedziny. Na nabrzeżu, wśród czekających, byli ci dwoje, Motel Fischtein, i mieli już małą córeczkę. W ciągu dwóch miesięcy wyszła za Nachemię Wurmana, 30 kwietnia 1950 roku, i Wurmanowie także osiedli w Ramat Gan.¹⁷⁷

Tło historyczneLudność Izraela w jego pierwszych czterech latach z grubsza się podwoiła.¹⁷⁸ Setki tysięcy imigrantów mieszkały w namiotach i blaszanych barakach w obozach przejściowych, maabarot, a młode państwo z trudem ich kwaterowało.¹⁷⁹ Wurmanowie także mieszkali w Ramat Gan, a indeks świadectwa Glorii Wurman w tej części jej opowieści znów wymienia Motela Fischteina.¹⁸⁰ Motel prowadził też warsztat samochodowy; kiedy w 1951 roku zmarł Dawid Remez, pierwszy izraelski minister transportu, jego współpracownik Baruch Hermon, pochodzący z Ryk, poszedł do pracy w garażu Motela Fischteina.¹⁸¹

39Wizyta u prezydenta, lata pięćdziesiąte

Wśród fotografii wydrukowanych przy rozdziale Szewy w ryckiej księdze pamięci jest jedna, na której Motel składa wizytę Icchakowi Ben Cwi, prezydentowi państwa żydowskiego. Starszy pan siedzi w fotelu przy oknie, a Motel, w ciemnym garniturze, pochyla się, aby ująć jego dłoń. Podpis pod zdjęciem brzmi: Motel Fischtein odwiedza Prezydenta Państwa Żydowskiego, Icchaka Ben Cwi, błogosławionej pamięci.¹⁸²

Tło historyczneIcchak Ben Cwi został wybrany przez Kneset na drugiego prezydenta Izraela w grudniu 1952 roku. Sprawował urząd przez trzy kadencje i zmarł, pełniąc go, w kwietniu 1963 roku.¹⁸³

40Tel Awiw, 1957 do 1960

W lutym 1957 roku izraelskie gazety doniosły, że firma Motela, M. Fischtein, podpisała z rządem Stanów Zjednoczonych umowę na budowę nowej ambasady amerykańskiej na nadmorskim bulwarze Tel Awiwu i jej wynajęcie Amerykanom. Dwukrotnie latał do Ameryki, aby to wynegocjować. We wrześniu 1959 roku ukończono konstrukcję budynku, a w listopadzie 1960 roku ambasada się do niego wprowadziła.¹⁸⁴

Tło historyczneBudynek przy ulicy Ha-Jarkon, wzniesiony przez Solel Boneh w spółce z firmą Fischteina, służył jako ambasada amerykańska, dopóki w 2018 roku ambasada nie przeniosła się do Jerozolimy.¹⁸⁵

41Ameryka, potem Toronto

W marcu 1956 roku Szewa i troje dzieci odpłynęli z Izraela do Stanów Zjednoczonych, na rodzinne wakacje na Pesach.¹⁸⁶ Kiedy święto się skończyło, zostali trochę dłużej, w hotelu Essex w Nowym Jorku, czekając na papiery imigracyjne, które nigdy nie przyszły; Mosze, najmłodszy, miał siedem lat. Ameryka nie chciała ich przyjąć i w czerwcu 1956 roku pojechali samochodem na północ, do Kanady.¹⁸⁷ Byli tam pod koniec tego października, kiedy na Synaju wybuchła wojna.¹⁸⁸ Motel został w Izraelu, budował, i dołączył do nich rok czy dwa później. Kanadyjskie przepisy także do nich nie pasowały i 16 kwietnia 1959 roku rząd federalny zatwierdził wszystkich pięcioro jako imigrantów specjalnym rozporządzeniem, tak zwanym order in council: Motela, bezpaństwowca urodzonego w Polsce, oraz Szewę i dzieci, Goldę, Chaję i Moszego, trzynaście, jedenaście i dziesięć lat, wszystkich obywateli Izraela. Cała piątka już mieszkała w Kanadzie.¹⁸⁹ W Toronto znów budował, jako prezes firmy budowlanej Good Luck Construction, a rodzina zamieszkała przy Blue Forest Drive w Downsview. W czerwcu 1967 roku Gloria Wurman była z trojgiem dzieci w Nowym Jorku, na tym, co miało być wakacjami, kiedy wybuchła wojna sześciodniowa, a Nachemię zatrzymano w wojsku. Po miesiącu, jak wspominała, ten mój kuzyn, Fischtein, jak nazywała Motela, męża swojej kuzynki Szewy, przyjechał do Nowego Jorku i zabrał nas samochodem, pojechaliśmy do Kanady. Powiedział: Nowy Jork to nie miejsce dla was. Przyjeżdżacie do Kanady. Wurmanowie mieszkali u Fischteinów w Bathurst Manor, dopóki nie przyjechał Nachemia, a potem wzięli mieszkanie przy Goldfinch Court, w budynku, który postawiła firma Motela.¹⁹⁰ Fotografia z tych lat pokazuje ich na brzoskwiniowej sofie: Motel uśmiechnięty od ucha do ucha, Szewa roześmiana, z dzieckiem na rękach. Motel odnosił wielkie sukcesy w interesach, w które się angażował, napisała Szewa, i moglibyśmy żyć szczęśliwie, gdyby nie ciężkie nieszczęście, które spadło na nas tak niespodziewanie i nagle wyrwało nam mojego Motela. Był jeszcze tak młody i pełen inicjatywy.¹⁹¹

Tło historyczneIzraelska kampania synajska, operacja Kadesz, zaczęła się wieczorem 29 października 1956 roku, kiedy spadochroniarze wylądowali w pobliżu przełęczy Mitla na Synaju.¹⁹² Morris, który miał wtedy siedem lat, pamięta, że odpłynęli z Izraela w marcu 1956 roku, siedem miesięcy przed jej rozpoczęciem, na coś, co rozumiał jako rodzinne wakacje na Pesach, i że do Kanady dotarli w czerwcu. Szewa i dzieci nie wyjechali z powodu tej wojny; kiedy nadeszła, byli już za granicą.¹⁹³ W latach pięćdziesiątych Stany Zjednoczone przyjmowały imigrantów według kraju urodzenia, a roczna kwota dla urodzonych w Polsce wynosiła około 6500 osób, z długimi listami oczekujących.¹⁹⁴ Powojenna ustawa o dipisach, Displaced Persons Act, która wpuściła ponad 350 000 uchodźców, wygasła w 1952 roku.¹⁹⁵ Kanada, której brakowało pracowników i która szybko rosła, przyjmowała imigrantów w wielkiej liczbie.¹⁹⁶ Imigranci, którzy nie spełniali wymogów artykułów 20 lub 21 przepisów imigracyjnych, mogli jednak zostać przyjęci rozporządzeniem rządu federalnego, i tak właśnie przyjęto Fischteinów.¹⁹⁷ Rozporządzenie podaje wiek Motela jako pięćdziesiąt lat, a Szewy jako czterdzieści trzy, tyle, ile wynika z lat urodzenia na ich dokumentach dipisowskich z Niemiec, 1909 i 1915. Ich nagrobki podają 15 grudnia 1916 i 25 grudnia 1920, według których tej wiosny mieli czterdzieści dwa i trzydzieści osiem lat, i ta książka trzyma się nagrobków, jak prosił ich syn Morris. To są dni, które rodzina obchodziła. Rok 1909, mówi Morris, miał coś wspólnego z poborem do wojska w Polsce.¹⁹⁸ Dziecko na rękach Szewy na fotografii z brzoskwiniową sofą to Will Pegg; jego historia jest w posłowiu.¹⁹⁹ Wurmanowie osiedli w Toronto w 1967 roku.²⁰⁰ Indeks świadectwa Glorii Wurman łączy ich przeprowadzkę z Motelem Fischteinem.²⁰¹ Rozdział Szewy mówi, że rodzina osiadła w Toronto w 1951 roku. Kanadyjskie rozporządzenie z kwietnia 1959 roku i relacja rodziny o wyjeździe z Izraela w 1956 roku przesuwają przeprowadzkę na później, i ta książka idzie za nimi.²⁰²

42Jerozolima

Motel zmarł w Toronto 27 listopada 1970 roku i tam go najpierw pochowano.²⁰³ Miał wszystkiego 53 lata, napisała Szewa.²⁰⁴ Jego życzeniem było spoczywać w Izraelu i czternaście miesięcy później, 11 stycznia 1972 roku, rodzina przewiozła go do Jerozolimy, świętego miasta, napisała Szewa, które było mu tak drogie i ukochane.²⁰⁵ Spoczywa na cmentarzu Sanhedria. Szewa żyła jeszcze dwadzieścia cztery lata. Zmarła w Miami 27 grudnia 1994 roku i została pochowana obok niego. W późniejszej relacji, po angielsku, napisała, że zdołała opisać zaledwie ułamek swojej drogi. Chciała, aby jej dzieci i wnuki wiedziały dwie rzeczy: że Żydzi byli ofiarami nienawiści i że nie wszyscy szli jak owce. Wielu walczyło. Ich kamienie leżą obok siebie pod cyprysami, a ich historia została opowiedziana.²⁰⁶

Tło historyczneWiosną 1948 roku, kiedy walki zamknęły drogę na starożytny cmentarz żydowski na Górze Oliwnej, pochówki tam ustały, a jerozolimskie bractwa pogrzebowe otrzymały nową ziemię na zachodzie miasta. Od 1948 do 1967 roku, gdy Górę Oliwną trzymała Jordania, Żydzi nie mogli tam chować zmarłych.²⁰⁷ Rozdział Szewy podaje datę śmierci Motela jako 22 listopada 1970 roku; jego nagrobek podaje 28 cheszwan 5731, czyli 27 listopada, a nekrolog w Canadian Jewish News mówi o 26 listopada. Ta książka trzyma się nagrobka.²⁰⁸ Jej rozdział nazywa miejsce pochówku Har ha-Menuchot; nagrobki stoją na cmentarzu Sanhedria i ta książka trzyma się nagrobków.²⁰⁹